余华真残忍，在他的故事里，会死去很多人，好人、坏人、善良的人、邪恶的人，统统都逃不过余华的笔尖。在他的书里，不存在主角光环，每个踩着岁月拾级而上的人物，到最后都会倒在风尘中。
全书分为两个大部分。前半部分以林祥福为主线，讲述了他的人生起伏，亦或叫林祥福的奋斗史。后半部分以小美&阿强为主线，讲述了他们之间的故事。在某个时间点，三个人相遇了。所以，在读后半部分的时候，有种玩拼图的感觉，总是在猜测林祥福与小美&阿强的相遇时机。拼图一片片终于对上，作为读者的我，简直畅快淋漓。
这是一个心痛的故事，是一个女人在两个男人之间抉择的故事。心痛的点在于两边都是你爱的人，也都是爱你的人，怎么选都是伤，怎么择都是憾。
在北方汉子林祥福心里装着一座城，一座根本不存在的城，因为阿强随随便便的一句“文城”，他倾其所有，抱着女儿南下，用自己的后半生去寻找这座文城。生命的结尾，他也没有找到文城，没有与小美再见上一面，他把自己的生命壮烈地献给了异乡。
小美的最后时刻，是跪在皑皑白雪里的，她祈求上苍停止暴雪，也向上苍祈求林祥福和自己女儿的一切。在生命光点熄灭之际，她看到了林祥福，也看到了他怀中的女儿，小人儿咧开嘴，露出牙床上的两个小小的白点冲她微笑，这也许是意识里最后的画面。
让我不能理解的一点是，林祥福与小美&阿强其实是有一段时间同处于溪镇的，林祥福天天在街上询问，找小美，而且小美家的女佣也经常会带回来“那个北方男人”的种种故事，女佣怎么就没听说过北方男人“找小美”呢？而且小美&阿强家也属于溪镇的大户人家，开着纺织铺，不会没人知道这家的。而林祥福打听到那么多叫小美和阿强的人，怎么就一次都没有听说过他的小美的下落。
小美自从听说了林祥福来到了溪镇，便一直躲着他。所以，我的大胆猜测是，林祥福后来也许打听到了小美的下落，或许还远远地望见了小美的日常生活，或许确认了小美过得还不错，也就没有打扰她的生活了。最真挚的爱是，我知道你过得幸福。所以，当林祥福决定去和土匪赎人时，才那么豁然，因为他心里没有什么牵挂了。
生前林祥福与小美一直没有相见，小美死的十七年之后，在田氏兄弟的护送下，林祥福的遗体被运回北方老家，在西山歇脚时，墓里的小美与棺材里的林祥福竟靠得如此之近，近在咫尺，可谁也不知道。片刻之后，护送队又启程了，留下了大把空白供读者回味。
穆旦的一句诗：“我的全部努力，不过完成了普通的生活。”
我们与生活之间好像是一种零和博弈的状态。生活总是赢过我们，明明已经很努力了，可是结果还是一场空。终其一生也只能达到普通的程度，也许连普通都算不上。这有些悲凉，有些壮烈，也有些让人想嘲笑生活。
总会有一个地方叫文城，世界里总会有一隅属于自己。
标签：
